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Un pregón para Nuestro Padre Jesús el Pobre y 
María Santísima de la Esperanza  

 

Salve 

Salve Esperanza nuestra, vida y 
dulzura Sé mi guía propicia y segura para 
el caminar de este sueño, Contar tu 
historia y hacer mi proclama, de la que a 
partir de ahora, dejaré de ser el 
dueño para que lo sean quienes me 
escuchan, los que te aman. 

Sé mi regazo y refugio ante el papel 
desnudo y encalado, para que del corazón 
broten sentimientos de un penitente de ti, 
enamorado y que por foráneo no te 
alumbra en la noche de tu inmensa 
grandeza, esa noche de cielo estrellado y 
una luna de nissan, que con 
torpeza, quiere competir con tu guapura. 

Solo eres tu la Esperanza mía y nuestra, 
La niña y madre de la infinita ternura. 

Preliminar 

El sol de levante ya despliega sus primeros haces por los 
escorzos recortados de la Sierra de la Almijara, va poniendo 
purpurina a sus riscos y redora La Fortaleza, derritiendo la 
temporal nieve que de las cumbres caen, cerro abajo, dejando 
las aguas sus gotas para que se tornen en esas cinco las 
lágrimas que circundan la preciosísima cara de esa 
hospitalaria y lazarina Virgen de la Esperanza tan vuestra, tan 
nuestra. Esperanza guapa de las cinco lágrimas, de los cinco 



	

	

misterios, cinco rosas, Esperanza guapa cinco veces.  

Ya nos viene el tiempo nuevo, los días que se alargan, y los 
colores y aromas que Al’andalus nos dejara en herencia 
estallan en irrepetible cromáticas y fragancias de naranjos y 
azahares. Atrás quedaron las tinieblas, las noches sin luna y 
sin estrellas, pasaron quebrantos y tribulaciones, los lamentos 
y dudas, pues arranca el tiempo de los propósitos y de la luz 
tibia, esa luz que realza la belleza de cada muchacha que va 
desplegando de la madeja, el chantillí y la enlutada blonda de 
una mantilla que coronar en la peina, su cabeza.  

Presentación 

• Rvdo. Padre Consiliario de la Archicofradía de Jesús “El 
Pobre” y María Santísima de la Esperanza.  

• Querida Comunidad Franciscana. Paz y Bien. Excmo. Sr. 
Alcalde de la Ciudad.  

• Querido Hermano Mayor y Junta de Gobierno de la 
Archicofradía de Nuestro Padre Jesús “El Pobre” y María 
Santísima de la Esperanza.  

• Hermanos Mayores de las cofradías y hermandades de 
Pasión y Gloria de esta capital axárquica.  

• Sr. Presidente de la Agrupación de Cofradías de esta 
tierra, Vélez‐Málaga.  

• Ilmo. Sr. Decano del Ilustre Colegio de Abogados de 
Málaga, querido compañero Fco. Javier.  

• Querido Sr. Hermano Mayor, Tttes. Hermanos Mayores y 
comisión Permanente de la Archicofradía del Dulce 
Nombre de Jesús Nazareno del Paso y María Santísima de 
la Esperanza.  

Cofrades, archicofrades, hermanos, amigos y queridísimos 
compañeros de profesión.  

 



	

	

 

Agradecimiento 

Muchas Gracias de todo corazón por vuestra presencia y 
“compaña”. Muchas Gracias por la por vuestra paciencia, pues 
quien os dirige la palabra solo se tiene  

por un nazareno malagueño, al que le tocó pertenecer por 
derecho de sangre a una gran familia como es la Archicofradía 
del Dulce Nombre de Jesús Nazareno del Paso y María 
Santísima de la Esperanza, y que hoy pretende vocear la 
grandeza e inmensidad de Ellos, de vuestros sacratísimos 
titulares, los que inundan y colman cada una de vuestras 
almas, asegurándoles que desde que empecé a emborronar 
estos reglones, también Ellos inundan la mía.  

Gracias de todo corazón por tan alta honra, por tan atrevido 
envite, por tanta confianza, por tus palabras de aliento, 
Gustavo, y a ti Jesús Lupiáñez, por tu inmediata llamada de 
calor que tras aceptar y colgar a vuestro Hermano Mayor, 
prontísima, a mi teléfono llegara. También a ti, Antonio José 
Salto, con afecto te cito, pues a tu lado soy destinatario de tus 
enseñanzas en tantas materias de la vida y del alma, 
maestrazgo que acepto, a pesar de tener tu misma edad; 
creyendo que he sabido como casi siempre ser alumno tuyo y 
tomar buena nota y dación en cuenta. Gracias Antonio por 
aquí estar y dar fe, como eres, mi querido escribano.  

Introito 

Les pido, sean clementes con este foráneo que por calarse el 
capirote al mismo instante que vosotros pero en mi tierra, soy 
por ello tan ignorante de la vuestra y de sus tradiciones. Y por 
tan coetáneo instante, se pierde tantos irrepetibles momentos, 
en cada esquina y calle, en cada vuelta y revuelta; en la 
estrechez de ‘la calle las tiendas’, en las Claras, en el Chavico o 



	

	

en las Carmelitas. Por ello, aquí y ahora, sólo ante vosotros me 
deslumbro con lo que el detenimiento a mis sentidos alcanza. 
Sin duda Ella, la primera de todas las Madres, la niña 
capuchinera, que derrocha y me dirige la luz de sus ojos 
verdes, y que esta Señora franciscana me regala, y con ello, 
obra el milagro de tornar el pobre y severo hábito de saco, por 
un mar de telares, sedas, tisúes y terciopelos verdes, todo ello 
y más, tan solo por su hermosísima Esperanza.  

Sin duda, cuanto me pierdo por no estar aquí, pero como 
saben, he de alumbrar y abrir calle, al secular al Dulce 
Nombre de Jesús y a la Madre morena y verde del Perchel de 
Málaga, mi otra Esperanza, pues te aseguro Señora de Vélez, 
que tú también ya lo eres, pues eres nuestra, por eso lo eres 
desde hoy, eres mi bendita Madre de la Esperanza.  

Querido Gabriel, amigo y compañero. Muchas Gracias. Podría 
decirles sin mentir eso que siempre dice el pregonero acerca 
de la exageración del presentador en el elogio del presentado, 
pero les aseguro que así ha sido. No podrá un pregonero tener 
mejor preludio que las palabras de este amigo salobreñero, 
quien un día me enseñó que se puede ser y se es, cofrade por 
devoción, de nueva creación y cuño, habiendo teniendo la 
enorme suerte de compartir con él, el nacimiento de su 
preciosísima hermandad de Jesús de la Humillación y desde 
la campana de órdenes, iniciar la primera travesía de su trono 
con su Rey entronizado, recibiendo de toda Salobreña, aquél 
Miércoles Santo de 2000 el requiebro del aplauso, y la dulzura 
de los campos de la caña en plena zafra, mezclado con el 
salitre del abrigado y “recortaito” mediterráneo “granaíno”.  

Gabriel Espín, de todo corazón, muchas gracias por muchas 
cosas, tu las sabes como yo.  

Aunque el pregón solo puede ser vuestro, dejadme que con 
anticipo se lo entregue a mis hijos, Álvaro y Estrella; alfa y 



	

	

omega y viceversa, de cuanto hago, estudio, escribo y trabajo. 
Guías de luz de mi vida, el porqué de mi existencia y los 
mejores archicofrades esperancistas que conozco, pues por 
más esfuerzos que hice por no inculcarles nada, solo ellos 
decidieron seguir a Jesús, y resulta que es Él, El Dulce 
Nombre de Jesús, quien con ellos se viste de nazareno y 
caminando van los tres, el Padre del Cielo y sus dos cirineos, 
en plena madrugada, al relente de nuestro perchelero Jueves 
Santo en el que el –como sabéis‐ el monte también se hace 
calle por el bendito, nuestro bendito y verde romero.  

Cuando una tarde noche del pasado octubre, caminando hacia 
el despacho, sonó el móvil y Gustavo Mesa, ‐me llamaste‐, mi 
primera alegría fue saberte Hermano Mayor de la 
Archicofradía, pues hacía años que no nos veíamos; mi 
segunda alegría, fue la sorpresa que me dabas, ofreciéndome 
el pregón del Pobre y la Esperanza. Hube de sentarme en uno 
de esos horripilantes bancos de mármol con los que cuenta la 
Calle Larios, y te decía:  

-pero Gustavo, ¿qué sé yo de Vélez?, ¿que sé de tu Pobre? 
y ¿que sé de tu Esperanza?;  

repuesta: lo sabes todo. –Mi Esperanza es tu Esperanza y “El 
Pobre” te espera en su casa‐.  

Por humildad y gratitud acepté, pues no se puede rechazar 
cantarles, el cantar de los cantares al Hijo de Dios y la Virgen 
de la Esperanza –yo soy esperancista‐ pero la invocación de 
otras palabras allegaron a mi cabeza; pavor, inquietud, 
desasosiego y el absoluto titubeo de las primeras letras a 
desarrollar sobre el folio inmaculado que dispuesto e 
impaciente me esperaba. Nuevamente gracias, ojalá alcance la 
altura que Ellos, “El Pobre” y la Esperanza merecen, y vuestra 
aceptación para que estas humildes líneas, sean una sensata y 



	

	

calurosa alabanza.  

Tras colgar el teléfono a Gustavo y a Jesús Lupiáñez; hecho el 
encargo, nuevamente me hice la segunda reflexión:  

¿Cómo vengo yo a proclamar lo que todos saben, lo que sabéis 
mucho mejor que yo y que no es necesario ni pregonar?  

¿Quién soy yo para ello?, dime tu Jesús Pobre, dímelo tú 
Señora de la Esperanza  

¿Quién soy yo para alabaros?,  

¿Quién soy yo para proclamaros?,  

¿Quién soy yo para defenderos, si tu bendito Señor de Vélez, y 
tu dueña de los corazones de capuchinos sois el todo y no 
precisáis de ninguna proclama?  

A vosotros, a vuestras soberanas majestades, Señoras y 
Señores, al “Pobre” y a la Esperanza, solo me cabe:  

Como Padres, quererlos. como Hijo, 
abrazarlos. Como a Dios y a su madre, en 
San Francisco adorarlos. Sólo Ellos son el fiel 
consuelo solo Ellos me traen sosiego a mi 
alma impura, pues más que la miel es la 
dulzura de invocaros como La Esperanza y 
El Pobre, pero ¿Cómo pobre, siendo el Rey 
del cielo?.  

 

Nada es más suave, ni siquiera el terciopelo Como es 
tomaros de la mano y caminar sereno alumbraros con la 
cera desde Vélez hasta al Cielo tan solo para escoltaros, a ti 
Esperanza y a ti, Pobre Nazareno.  

Y sigo dándoos las gracias al auditorio, ‐hay que ser 



	

	

agradecido‐ se trata de una razón y cuestión de urgente 
evidencia y necesidad, también les demando otra vez, mucha 
clemencia, pues vengo a decir lo que siento y los sentires no se 
someten al dictado de la razón, sino al sístole y diástole, 
asegurándoles que mi corazón más que latir, galopa a pesar de 
responsabilizarme de cada letra, coma, punto y coma y punto, 
y es por ello que les reitero mi demandada clemencia para 
tales licencias.  

Y es que aquí, en Vélez, mucho sabéis de esto, y desde tiempo 
inmemorial, no en vano nombres como D. Enrique Navarro, 
la familia Piédrola, la familia Chicano desde aquí, desde esta 
capital, nos trajeron a Málaga, tantas ideas y tantos esfuerzos 
de eso que desde los años treinta, venimos a llamar las 
suntuosas procesiones de Málaga.  

También es cierto que como los cantes, esos que se llaman de 
ida y vuelta y por los años cincuenta, llegaron desde la ciudad 
del paraíso las esencias nuestras y que aquí hicisteis propias, 
las cosas de Málaga, como nuestro romero esperancista y o el 
diseño de un arquitecto llamado Guerrero‐Strachan, y yo 
pienso que eso no es malo cuando lo bueno viene en ambos 
sentidos.  

De la Madre del “Pobre” 

Vengo a hablar de ti, niña de la Esperanza, pues sin la madre, 
no cabe hablarse del hijo, así como el concepto de hijo, no 
cabe, ni se encuentra, ni se entiende sin el concepto de madre. 
Por eso, sé Esperanza mía, la destinataria de la primera 
proclama de mis proclamas, pues eres mi Madre del Cielo y 
ante Jesús “El Pobre”, mi abogada, intercesora, mediadora y 
consiliaria.  

Niña, mirarte a la cara, la ensoñación revela Sostenerte la 
mirada es casi el requiebro imposible Pero lo consigo madre, 



	

	

la luz del verde lo hace posible Es un querer sin serlo, es un 
sueño del que despierto y en la noche me desvela Es cubrirme 
bajo el verde manto lo que anhelo y preciso Es estar seguro y 
en tu regazo dormido, Es esperar la última hora a tu mano 
siempre asido Eso de bueno tiene el último 
suspiro, Encontrar a Jesús al que por fin de frente miro Es 
poder besarte Madre verde, y recibir de ti el beso prometido.  

Por eso, he de hablar de tí, Reina de Capuchinos, para poder 
abrazar con Él su Cruz. Para que también pueda sostenerle la 
mirada a la también sinigual creación de Sánchez Mesa. Sea 
pues, abogada nuestra, Madre primera entre las Madres, la 
primera a la que mire, de la primera que hable, pues hablaré 
de muchas madres que por fuentes de vida, nos traen a la 
misma, pues nada hay sin la existencia de una madre, 
tampoco cofrades y más adelante me explicaré.  

Sé, dulcísima Virgen María, Torre encantada de Marfil y 
Puerta del Cielo, a quien acuda en mi condición de hijo, por 
buscar el primer refugio seguro, pues fuiste el primer templo 
cristiano, al habitar en ti la luz, por ser vientre propicio del 
hijo del bienhechor, como así fueras anunciada por Gabriel, el 
arcángel. Eres María encarnada, niña de la expectación, María 
esperanzada, María de la O, madre de todos, y por ello madre 
nuestra, así como Álvaro, mi niño, siempre te llama, eres su 
Madre del Cielo.  

Y tu hijo, con la melena al viento, la corona de espinas 
mortificándole la sienes y sobre la cabeza, las tres marías, las 
tres potencias, los tres destellos cuyo origen proviene del 
profano intelecto griego, del antiguo concepto de la filosofía 
aristotélica, adaptado al pensamiento cristiano por Tomás de 
Aquino y San Buenaventura. La aristotélica consideración de 
que todos los seres humanos  

poseemos cinco géneros de potencias del alma, dentro de los 



	

	

cuales se distinguen las tres “potencias” intelectivas: la 
memoria, el entendimiento y la voluntad. Y porque tú eres 
Dios, pero decidiste ser Hombre, por eso y por el cabalístico, 
tres, así, Jesús “El Pobre” las llevas.  

 

De lo Social 

Déjame seguirte Señor Pobre y llevar por un rato tu cruz a 
cuestas, precisamente en esta hora en el que debo proclamar 
tu divinidad, tu hombría y tu grandeza, déjame que a tu lado 
lleve incensario y naveta, me torne monaguillo, para después 
coger el cirio y hacerme penitente, incluso, y si las fuerzas me 
asistieran, con impecable traje oscuro, arrimarme al varal y 
compartir con tus hijos el peso del trono, cabiéndome así la 
dicha de ser miembro de tu horquillería, quienes a porfía, en 
volandas y a pasito corto, con descansada, cadenciosa y dulce 
mecida, te llevan por una ciudad que es solo tuya, que solo a ti 
te pertenece ‐y hoy‐ hasta es un poquito mía, un Vélez 
enamorado con su credo y tradición, todo un ejemplo a seguir 
en estos tiempos en lo que lo “progre” impera con su 
displicencia, indolencia, e inconsciencia.  

Cuando corren tiempo de gratuitos de insultos a la Fe, a la 
creencia y a la tradición, cuando parece que se es más 
reformista, progresista, modernista y añadid cuantos “istas” 
se os ocurran por atacar lo nuestro, que dicho sea de paso, a 
nadie daña, sólo cabe la convocatoria a perdurar en este 
esfuerzo. Así me atrevo a convocaros, archicofrades del 
Nuestro Padre Jesús “El Pobre” y la Esperanza, mantened el 
esfuerzo de una cofradía en pie, combatiente en la Fe y en la 
Caridad, que se traduce en la ayuda y auxilio al prójimo, a 
propagar el “Paz y Bien” de San Francisco, Pater Comunitatis, 
“PACO” y es que no me cabe duda que la justicia social, por 
desgracia, solo nace del pueblo llano y de sus gentes, y es el 



	

	

pueblo llano el que la pone en práctica. Es el pueblo llano el 
que perdura auspiciando la tradición y en ello, las cofradías y 
hermandades son el vivo ejemplo del sacrificio, del respeto a 
los valores y a la suma de voluntades en dirección al destino 
universal de saber qué suelo se pisa y a qué suelo y tierra 
pertenecemos por derecho propio, pues también es el pueblo 
llano, el único que tiene los pies en la tierra.  

Corriendo los tiempos que corren, cuando cada vez nos 
acordamos menos de Dios, cuando los valores de nuestra 
sociedad se desintegran, cuando los gobernantes de cualquier 
color, únicamente asisten pusilánimes a esta situación, y en 
lugar de 

remediarla, se limitan a señalarse con el dedo qué tropelías 
desvergonzadas llevan a cabo unos y otros en el ejercicio de 
sus funciones, y en este escenario, perdiendo nuestras raíces 
su sustento, sin la idea de Patria, sin el Pan para alimentarla y 
sin idea cercana de la Justicia Social, ¿reparáis que vosotros, 
los cofrades, sois de los pocos que pensamos que el prójimo es 
nuestro hermano, y que tal valor solo sabemos trasmitirlo de 
padres a hijos en el seno de la familia que brota desde la tierra 
y que desde la misma, por siempre perdura?  

Quizás de vosotros, los hijos de Jesús y María, deberían de 
aprender nuestros gobernantes y demás burócratas. Así es, si 
los siglos os contemplan, será por algo, pues a pesar de las 
desamortizaciones de Mendizábal, de las invasiones 
napoleónicas, del desmoronamiento del siglo XIX y de las 
barbaries de los años 30 con su maldita guerra incivil ‐que 
con tanta memoria histórica no hay forma de olvidarla‐ he 
aquí, que aquí sigue la Hermandad, vuestra Archicofradía. Así 
pues, que tome ejemplo quien deba tomarlo.  

Si estamos aquí, es porque todos metéis el hombro, hombres y 
mujeres, pero no solo en el varal del trono, sino en el varal de 



	

	

la vida y a ello humilde y nuevamente os convoco, los tiempos 
no son para tibiezas, por ello y con templanza, sean los 
esfuerzos, los vuestros, los únicos que se dirijan al necesitado, 
al hambriento, al sediento, al desahuciado, al discapacitado y 
al enfermo, sólo así nos habremos de llamar hermanos de 
Jesús, e hijos de su Padre, cualquier otra cosa es mentira, por 
no decir, que un cuento chino.  

Quien no lo entienda, que venga aquí y lo vea. La 
Archicofradía de Nuestro Padre Jesús “El Pobre” y María 
Santísima de la Esperanza es lo que es, por haberlo sido desde 
el devenir de los siglos, desde más allá donde la memoria 
alcanza. Si aquí estáis, si aquí sois y si aquí pertenecéis, solo es 
por vuestras voluntades y por las voluntades de quienes os 
precedieron. Dar el relevo, custodiar lo que recibimos de 
nuestros padres y trasmitirlo a nuestros hijos, y así, por 
allende del reloj de tiempo, es decir, como rezamos en el 
“Gloria” por los siglos de los siglos.  

De vuelta a la esencia 

Decía que estamos ante el tiempo nuevo, es el tiempo del 
reencuentro, hasta del reencuentro con uno mismo. Es el 
tiempo de la vuelta a las raíces, de entroncar con lo de 
siempre, de preparar el “ajobacalao” para las horquillerías, de 
descolgar la medalla del cabecero de la cama y lucirla como la 
más orgullosa y honrosa condecoración, a pesar de que el 
cordón se vaya decolorando con el paso de los años, y cada 
Jueves Santo, se nos presente más deshilachado y la chapa, 
más envejecida.  

Todo esto es posible en esta tierra de María Santísima, 
Andalucía, en nuestra provincia y por supuesto en vuestro 
Vélez. Solo aquí se encumbra intelectualidad, arte, tradición, 
vivencias, esfuerzo y por eso, solo por eso, la Archicofradía 
existe. Huyamos pues de las frases que a veces oímos como: 



	

	

“La cofradía es lo primero, por encima de todo”. Pues de eso 
nada, de ninguna manera, la corporación, ni es el escudo, ni 
su guión, ni la medalla, ni los tronos, ni siquiera lo son los 
titulares, la archicofradía son sus gentes, sus hermanos de 
cuota, cada horquillero, penitente, mantilla y monaguillo, 
todos son importantes, todos son vitales para que el gran 
concierto de la ayuda al prójimo, y de la realidad de la propia 
procesión, que en definitiva es la vida de la hermandad 
serpenteando por cada calle, esquina y plaza tenga lugar.  

Ese es mi concepto de una corporación nazarena, un principio 
y una meta, o al menos, un lema “Vale quien sirve” y si no se 
sirve, ni se vale, y de nada vale, ni la foto, ni el relumbrón, el 
mucho estiramiento, adornado que sea todo ello por esa 
espesa nube de mucho, mucho, humo, que nada se parece, ni 
tiene que ver con el incienso.  

De las Madres 

En este esquema estáis todos, pero cuanto de importante son 
las madres en este “invento nuestro” de ayudar al prójimo y 
servirle, pues en eso creo que consiste el arrimarse al varal, 
vestirse de mantilla o calarse el capirote desde el insondable 
verde o desde el cristífero rojo‐vino vuestro.  

Efectivamente antes decía que sin Ella, no cabría hablar de Él, 
de vuestro y mío Jesús “El Pobre”, sin pacientes madres no 
hay cofrades, pues frater/ris es hermano y estos pertenecen a 
una misma madre, Ella, esa niña de capuchinos que vestís de 
verde y que al mirarme me fascina con la luz esmeralda de sus 
ojos que se me antojan escaparates del alma. Cuanto es de 
urgente verte canónicamente coronada Esperanza, pues ya 
fuiste desde siempre escoltada por las otras dos virtudes, la Fe 
y la Caridad.  

 



	

	

Cuan precisas son las madres, son el ancla del barco que es la 
familia, también el timón, el eje férreo que nunca falla, ni se 
rompe, aunque tantas veces fallen los hijos, aunque tantas 
veces nos olvidemos de la madre. Solo las madres detectan si 
el hijo dormido le ha subido la fiebre, de cuando se despierta, 
solo las madres esperan de los hijos todo, y los defienden 
aunque sean indefendibles, y sólo son las madres son quienes 
más apechugan y hasta ocultan las sombras, desdenes, los 
desprecios y los desplantes de los hijos.  

La capacidad de sufrimiento y amor de las madres por los 
hijos están fuera de toda duda, ¿quién se atreve a rebartirlo?, 
las madres son unas “campeonas” unas guerrilleras y os puedo 
asegurar que la madre de Álvaro, mi niño, un niño que dibuja 
letras en el aire, que aprendió a escribir y a leer, sin que nadie 
le enseñase, que hace cálculo combinatorio de cabeza y que 
tiene más intelectualidad que nadie, pero que vive en un 
mundo que sólo es suyo y a veces, sólo a veces, lo comparte, 
ella, su madre, es otra campeona. Se trata de Eva, que como 
cualquier madre es una guerrillera, pero como la madre de un 
niño discapacitado, y que gracias a su esfuerzo aprendió a 
hablar, entre otras muchísimas cosas de nuestro mundo, os 
aseguro que es la cabo o hasta la “generala” de una escuadra 
de gastadores de la más aguerrida y elitistas fuerzas de 
choque.  

No existe la palabra impaciencia para una madre, y llegada la 
Semana Santa, cuantas madres se ven tras un Cristo o tras 
una Virgen cumpliendo una manda. La promesa de por vida, 
vela en ristre y la mirada perdida de mujer anónima que tras 
Jesús camina, como lo hace Ella, esa Virgen de la Esperanza 
corredentora a la que desde este atril no veo, pero que a cada 
palabra que digo, os lo juro, la sueño.  

Sueño a la Esperanza, pues la Esperanza es y está en cada 
madre como en Eva a la que el desaliento no la tumba, es un 



	

	

junco irrompible ante un vendaval. La Esperanza está en 
todas las madre, ya sea casada o soltera, sola o acompañada, 
madre querida u olvidada, madre viva o en vida por los hijos 
enterrada, y por ello con humildad hago mías las palabras que 
nuestro Papa Francisco que casi he copiado, y es que, señoras 
y señores, no hay distingo entre las madres.  

Conozco de una madre, que un buen día decidió serlo. Sin 
contar con nadie, sin pedirle explicaciones a nadie y sin 
permitir que nadie se las pidiera, y así comparte 
señalamientos de vistas e informes orales, con las 
persecuciones por los pasillos de la casa para tratar que su 
niña decida cenar tras decenas de intentos, y es que la vida 
para ellas sigue adelante. Cuanto saben todas las madres de 
eso de tirar pa,lante.  

Como tanto supo de tirar pa ́lante otra madre que a mi 
familia veleña pertenece. Aquel octubre de 2004 fue el más 
triste de mi vida. En aquél año que Eva y quien os habla 
estrenábamos paternidad, ella perdía a su primera hija y os 
juro que no hay nada más triste que aquella tarde en la que 
me despedí de aquella niña de apenas tres años y que tanta 
alegría nos regaló. Para ella y su madre siempre queden mi 
beso y recuerdo.  

Si para Teresa de Jesús Dios está tras los pucheros, y en el 
caso de quien os habla, detrás de los expedientes, yo creo que 
es porque Dios está también detrás de cada Madre.  

También sé de otra madre que es un espejo de bondad 
extrema en el que mirarse, en el que mirarnos todos. La vida 
no le fue sencilla, lo que por lo demás, a muchos, o a todos, 
nos pasa. Ella siempre vive para los demás y permite incluso 
que los demás decidan por ella. Como os digo ella es tan 
grande con su nombre, el que también preservo y no revelo, 
pero, si la vierais como yo la vi, caminar a las plantas de su 



	

	

Virgen y ocupar en el lugar de su niño, ese ángel que a los 
siete días de nacer, hubo de volver de nuevo a ocupar un lugar 
en el cielo, sin apenas haber recibido aquí el calor de su 
madre, y ella, como es madre, cada año, allí ocupa su lugar en 
la procesión, el lugar de los niños y os aseguro que no hay más 
belleza en sus ojos que resultan estanques y que compiten en 
brillo y dulzura, con los ojos verdes de esa Virgen niña 
malagueña de San Juan, esa Virgen de la Paloma que cada 
Miércoles Santo, inunda las calles de Málaga con el azul de su 
manto acompañada por cientos de palomas y también por esa 
madre de la que os hablo. Os aseguro que las palomas 
envidian a esta madre pues la Virgen solo tiene ojos para ella.  

La madres son las primeras maestras, nos enseñan lo bueno y 
lo malo, nos enseñan a rezar, nos enseñan quien es el 
verdadero Jesús, y las madres veleñas nos enseñan que sólo 
“El Pobre”, es el Señor nuestro.  

Del “Pobre”, el amor y la Archicofradía 

Padre mío, Rey de los pobres y que a pesar de pobre, de 
recamado te revestimos por el único color que anuncia el 
dolor, el color del vino que fuera tu sangre derramada. 
Tomaste la cruz que mis hermanos vistieron de plata, y a los 
que, desde la noche de los tiempos, entregaste nuestro 
bendito hábito de penitencia, para que por primavera, nos 
revistamos una vez y otra, hasta la llegada del último de 
nuestros días, donde tal hábito será simpar mortaja, vuestra 
bendita y sacrosanta túnica nazarena.  

Y así es esta historia de amor, que por antigua lo es y mucho, y 
gracias a vuestro amor y el de vuestros ancestros, estamos 
aquí y ahora. Si hay Dios, es por su amor, y si somos sus hijos, 
es por su amor, por eso somos los hijos del “Pobre”, sólo por 
su amor, por eso, y bendita razón, sois la Archicofradía que 
sois, sin el amor esto no se entiende, ni se siente y por sentirse 



	

	

es necesario, pues sin necesidad, el amor no es nada, y por su 
fragilidad, el amor ha de construirse y afianzarse cada día, 
cada año, y así, siglo tras siglo, pues, así me auxilia Antonio 
Gala:  

Cualquier cosa es más segura que el amor, 
una hoja que el otoño enrojece y arranca, 
una nube ligera y solitaria una pobre 
sonrisa, que a nadie se dirige  

la caricia que tarda en entregarse del todo 
el fulgor que naufraga cada día, cualquier 
cosa es más firme y duradera el temblor 
de una rama, el soplo de una ola, la brisa 
que levanta una brizna de olor  

el perfume a jazmín que apenas se percibe, 
el estremecimiento con el que llega la 
noche, todo es más resistente y estable que 
el amor.  

Por eso, y por amor, la Archicofradía del “Pobre” y la 
Esperanza no es una entelequia, sino como vengo asegurando, 
la suma de todos y cada uno de vuestros corazones, los 
corazones presentes, los que vendrán y sobre todo, los 
corazones de aquellos que un día se fueron y que ahora en el 
celeste Cielo, se sientan junto a Ellos, formando la corte de 
luceros que desde arriba nos miran, por eso, nunca se fueron, 
pues están aquí presentes. Te aseguro Antonio Salto que 
sentada a tu lado esta ella, esa Madre que a la vida te trajo y a 
la que nunca olvidas, Mercedes ha aprovechado la ocasión y 
de arriba ha bajado para darte un beso y de paso echarle un 
vistazo a las blondas del Rostrillo de su Esperanza. 

 

  



	

	

De la vida y la procesión, o viceversa 

Vélez está en las ultimísimas vísperas, las horquillerías 
talladas, los varales nombrados, las túnicas repartidas, las 
volutas del trono repasadas, las barras de palio que de limpias 
y refulgentes parecerán antorchas de luz, son guías del 
universo. Todo listo y en estado de revista, pues hasta el Sol 
ha recibido la orden de brillar para unos espléndidos días que 
relucirán más que ese astro rey que ante Jesús “El Pobre”, se 
vuelve diminuto y apagado.  

La mañana del jueves Santo será toda una liturgia, y 
nuevamente ahí están las madres, una repasando el dobladillo 
de una túnica que ha debido bajar porque “!vaya estirón que 
ha pegao el niño!”, otra madre repasa la impoluta camisa y el 
traje del hijo mayor que ha dejado el capirote de penitente y 
este año se estrena de horquillero; la otra madre ya ha 
recogido de la mercería los encajes que encargara hace meses 
para que la niña , que ya no lo es, se vista de mantilla y con 
bastón en ristre desfile a las plantas del “Pobre”, parecerá una 
reina con cetro y corona. ¿Hay más orgullo para esa madre?, 
seguro que no.  

El Barrio de Capuchinos empieza a ser un hervidero de 
corazones. ¡Atención¡ que los redobles de tambor de una 
banda retoman sus ecos inquietantes a cada recodo del 
camino hasta llegar al “tinglao” y ya está presta y en 
formación, aguardando el lugar de mejor escolta a Dios, 
guardándole las espaldas.  

Los tronos impolutos, y es que la albacería no ha parado en su 
esfuerzo, pero lo que no sabe el Albacea general es que por 
mucho orden que quiera dar a los angelitos atlantes del trono, 
este año, estos niños‐ángeles barrigudos y que en mi casa 
llamamos “los polacos”, han decidido jugarse a suertes quien 
es el primero que suelta un farol y hace de cirineo para la cruz 



	

	

del Pobre. ¡¡Que ya está bien que sea el de siempre!!.  

¡Atención¡ que la llamada del martillo repiqueteando en la 
campana del trono en señal de advertencia, preavisa del 
secular milagro: dos toques, y se doblan las piernas de los 
horquilleros, tercer toque, se alza el trono casi hasta el cielo, la 
marcha real suena y como siempre fuera, como desde la noche 
de los tiempos fuera, como una secular estampa antiquísima 
camina vuestro y mío, entregado a nosotros, Jesús “El Pobre”, 
esperando aquella intercesión que nunca llegó, pues sólo es 
cierto el sacrificio que se avecina y que tanto angustia a la niña 
capuchinera, hoy más triste que nunca, pero más guapa y más 
Reina que nunca, que detrás lo sigue camino del martirio, 
pues hay un Gólgota en Vélez, en cuya cumbre vive Nuestra 
Señora de los Remedios que otra vez lo abraza, solo ese, es 
Nuestro Padre Jesús “El Pobre”, aquél que el reloj de los 
tiempos para, pues el tiempo y la misma vida sólo son Él, y 
entre corcho y pitas, barroco sobre barroco, esencia sobre la 
quinta, en pleno estallido de campanillas me encuentro por 
eso sólo me cabe gritar con firmeza: Es Jueves, Él Pobre; 
Jueves El Pobre; y siempre Ella su Madre ‐mía ya‐ Virgen de 
la Esperanza.  

La cruz‐guía avanza en cadencia secular, abre calle a la marea 
roja y verde que la sigue, y ello, como siempre fuera. En la 
calle, bajo un cielo raso y preñado de estrellas, avanza la 
Archicofradía que nos trae al Cristo Nazareno que ya fuera 
delatado por el Iscariote en el Getsemaní de la vega del río 
Vélez, que ya fuera presentado al Sanedrín e interrogado por 
Caifás, antes que se desgarrara la saeta al paso por la Tribuna 
de los Pobres y presentado al pueblo que también fueras 
desde la Torre Antonia de la Fortaleza, para finalmente ser 
condenado por los suyos ante la displicencia del pretor 
romano.  



	

	

Así te lleva la horquillería de mis hermanos. El trono es un 
ascua de luz y amor. El paso corto y medido, de lejos te veo 
Jesús “El Pobre”, el pobre Jesús, que a pesar del sacrificio, me 
miras con la dulzura de un niño dormido, asi, asi, con la justa 
medida, asi eres por la horquillería mecido.  

Tras el Pobre, tensos vienen los pellejos de los tambores, 
metálicos y clarividentes suenan los sones de las cornetas, que 
van marcando el paso a ese Varón de Dolores y como la vida, 
avanzada va la procesión con la penitencia a cuestas. Cada 
año, cada Jueves santo pudiera pensarse que es más de lo 
mismo, sin embargo, cada año es distinto. Por eso, los latidos 
del corazón retumban hasta el fondo del alma de cada 
Archicofrade cuando, a pesar de los pesares, parece que el 
trono no cabe, pero cabe, cuando “El Pobre” encara la calle las 
Tiendas. El paso, no lo será, pues será medio pasito y muy 
corto. Sin mecida, y hasta los muros de las casas se 
retranquean ante la grandeza de Dios, que apresado se abre 
camino, retorciéndose las oxidadas barandas para que el 
espacio sea propicio para Él, para ti Jesús “El Pobre” que 
aunque quisiste apartar el cáliz, lo tomaste entre las manos, 
regalándonos el Evangelio y sigues caminando, cuando sigues 
tomando la calle del poeta, camino de la Plaza de San Juan de 
Dios y sigues caminando, sigues caminando, tomando a Vélez 
y a sus corazones por asalto.  

“El Pobre”, es Dios hecho carne y así se abrazará al árbol de la 
Cruz, que es el árbol de la vida, y que la regalará, clavado al 
madero que sumiso acepta, la verdadera cruz y que por cruz 
verdadera sois de la condición de la que venís, una Veracruz 
madre y maestra para toda corporación nazarena por secular 
que fuera.  

Vas vencido por el peso del madero, y es que son muchos los 
pecados que con el te llevas, pero al salir de la ciudad 
encontraron a uno llamado Simón de Cirene, y le obligaron a 



	

	

cargar con la cruz‐, pero en tu caso, no es Simón, sino el otro 
niño barrigudo, ese angelito al que por fin le ha tocado el 
turno con sus hermanitos atlantes de los faroles y que por un 
rato deja de cargar con la luz, para cargar ahora con la estipe 
de la cruz.  

Y entre piedras, cardos y pitas, “El Pobre”, prosigue el camino 
al Gólgota con el gesto dulce y sereno a pesar del infinito 
martirio, sacrificio del mayor dolor de la madre, una niña de 
verde, que ni siquiera puede mirarlo, ni siquiera puede 
besarlo, ni siquiera en el último viaje puede decirle adiós.  

De poco te sirven las flores, nada mitiga tu 
dolor, ni cambia la color, a ésta 
Esperanza, dolor de dolores.  

Por eso la Esperanza detrás del “Pobre” camina, como lo 
hacen todas las madres, tras un cristo o una virgen en el 
sagrado cumplimiento de la manda, repitiendo cada año así su 
promesa.  

¡Que no se me vaya!, ¡que avance a toda prisa mi horquillería!, 
¡dejadme que lo alcance!, ¡que soy la madre que no lo abraza!,  

¡que soy la madre que no lo besa!, ¡que soy la madre que no 
descansa!, ¡que soy la única que su dolor mitiga!, ¡que soy 
quien por Él pregunta!, ¡que soy la que Él precisa!.  

Y a pesar de las flores, y a pesar de los vítores, y a pesar de una 
candelería encendida, y a pesar los lagrimones de la cera y de 
los arabescos del incienso, y del remolino de emociones y 
corazones que te abriga; nada calma a la niña de Capuchinos, 
nada ni nadie, a esa madre eternamente agradecida, consigue 
cambiarle el gesto, tampoco el destino, prestarnos a la 
primavera que a la espalda se le desparrama pues de verde 
lleva mi Esperanza sembrado el camino, y Vélez la lleva en 
volandas, bendiciéndose la jara y el tomillo primero, pues 



	

	

siempre queda lo que queda para su quema, el también 
bendito y verde romero.  

Pisar romero, ‐que rito‐ simpar, como 
huele el romero, vestío de penitente y 
procesionar y darse uno la vuelta y verte 
de cara, niña de verde, caminar, chispas 
saltan de las bambalinas del palio y el 
águila bicéfala quiere volar, sin duda es 
Jueves Santo, detrás del “Pobre” vas, no 
caben más los llantos, Virgen de la 
Esperanza, no llores más ¡¡Gitanillos de la 
villa, ponerse a cantar, algún taranto o 
seguirilla Pa’ que esta niña no me vuelva a 
llorar!!  

Por eso tus hijos cantan tu Salve, el laudatio de amor mientras 
la mecida perdura, por eso el todo es tu hermosura, que 
aturde a quien te sigue, que colma el alma del que te reza, por 
eso la jábega de tu trono, es bajel de plata que de banda a 
banda toma la calles y las plazas, navegando con destreza, 
dibujando en cada curva semicircunferencias tan claras que ni 
Leonardo en su hombre de Vitrubio trazarlas acertara. Ea 
pues madre mía seguir proclamando sin templanza, que eres 
mi alegría y nuestra alegría, que eres nuestra Esperanza y que 
a tus pies madre mía, tarde la noche alcanza las claras, las 
claras del convento y las del día sus claras.  

De las carmelitas y lo que allí acontece 

Nunca sabría aquel presidente del consejo de ministros de 
España, allá por el año 1912, D. José Canalejas, que llegara a 
apellidar una calle que es el camino y preludio del gran 
evento, el milagro de cada Jueves Santo en el tiempo de los 
tiempos, pero es verdad, viniendo desde Canalejas, lleva “El 
Pobre” la pena a cuesta, viene hecho un Cristo pero sin dolor 



	

	

aparente, y de repente toma al asalto la plaza del encuentro, la 
situación geográfica perfecta, el eje de toda rosa de los vientos, 
el núcleo del giroscopio de la memoria y la tradición a un 
tiempo, las carmelitas, la tribuna y el ayuntamiento. “El 
Pobre” llega a su plaza y a su casa, no en vano además de la 
Cruz tiene la vara como Alcalde perpetuo de Vélez y su 
comarca, así lo dice un título, pues así lo decretara un alcalde, 
pues así lo impuso el pueblo. Todo Vélez te hizo a ti el dueño y 
llevas la ciudad en el sueño, una ciudad que no calla, que es 
un revuelo en torno a ti, pues por ser “el Pobre”, Vélez te 
impuso su medalla.  

De pronto el trono del “Pobre” se levanta, en maniobra 
perfecta, se vuelve en la plaza para encararse con la Madre de 
la Esperanza que por fin lo alcanza, las Carmelitas es un 
gentío entre un bosque de capirotes verdes y rojos que se 
abrazan. Y a pesar de las órdenes del capataz, de la música y el 
repiqueteo de las campanillas, que calle Vélez entero, así lo 
pidió un campanillero que Gitanillo de Vélez se arranca:  

Que viene “El Pobre” de oro sus tres 
potencias Clavada la corona de espinas “El 
Pobre” la lleva con paciencia Y sobre la 
espalda, carga la cruz de mi penitencia.  

Las golondrinas sobre las Carmelitas 
volaban, Y hasta trinaban de alegría Iban 
a quitarle de la frente al Pobre Las espinas 
que tenía.  

El Pobre frente a la madre, la horquillería no descansa, la 
Madre frente a Jesús, ahí está la Virgen, Señor aquí tienes a 
mi Señora de la Esperanza. Es el preciso instante. En un 
suspiro está todo Vélez, y su comarca. Es el preciso momento 
en el que suenan tres toques de campana:  

 



	

	

Es la noche del plenilunio más 
refulgente, batida en retirada, en 
Caleta, calma la pleamar quede y la 
brisa del mar en la Torre, se espera, y 
por Ti cede, cuando tras la maniobra a 
la verdiáurea María tienes en frente, 

Las jábegas están varadas, las redes 
acostadas, Los campos del regadío 
están dormíos por un instante la vida 
se para y de repente del madero tu 
portentosa diestra separas 

del norte al sur, de levante a 
poniente único es el momento, mis ojos 
se cierran, ya estas presente ya me 
encuentro en Málaga pues en Vélez 
acaso lo soñara Ahí lleváis veleños la 
bendición que desde el cielo 
desciende, Aquí la tengo mi bendito 
“Pobre”, en mi alma ha encontrado 
morada. 

Y desde San Antonio de Padua, San Juan, San Francisco, Las 
Claras, Santa María, las Carmelitas y hasta desde el Cerro, 
suenan, repican y hasta vuelan de los campanarios las 
campanas, la bendición a Vélez y a todo el orbe, por Jesús “El 
Pobre”, otorgada  

Ya es el momento del silencio, ya llega el instante que de este 
pregón dejo de ser dueño, pero os aseguro que sigo dormido, 
que sigo en este sueño, y vuelvo a escuchar del trono otros dos 
toques de campana, luego el tercer toque y en el suelo el trono 
descansa.  

Que va, ya termina mi sueño, de nuevo la luz de tus ojos 
esmeraldas me desvela, ya me has cobijado bajo el verde de tu 



	

	

manto, ya mi corazón se quedó contigo, aquí te lo dejo, mi 
bendita Esperanza, pues volveré a Málaga ¡¡es que no soy 
veleño!!, pero dejadme que la rece bajito y que termine 
diciendo, que en diecinueve días, es Jueves Santo y en la 
Alameda o en Carreterías, en las calles de mi pueblo, bajo el 
morado de mi capirote gritaré a los cuatro vientos rosa, 
Jueves el Pobre, Viva Vélez, viva siempre María Santísima de 
la Esperanza, Salve Spes Nostra, Salve Mater notra.  

He dicho.  

 

 
	


