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 ntonio Souviron Rodríguez, por un casual, nace en Córdoba 
un día 1 de mayo de 1955, ciudad desde la que se traslada, recién 
nacido, a Málaga donde transcurre su infancia y juventud perío-
do de su vida durante el cual cursa estudios en el colegio de San 
Estanislao de El Palo regentado por los P.P. Jesuitas. 

Inicia sus estudios universitarios en la facultad de Medicina de la 
Universidad de Málaga, culminándolos: En 1978 con la licenciatura 
y 1984 con el doctorado en Medicina y Cirugía. Médico Titular por 
oposición del Ministerio de Sanidad 1983. Ocupa, posteriormente, 
plaza de profesor asociado de la Facultad de Medicina de Málaga en 
el Departamento de Radiología y Medicina Física. Completa su for-
mación convirtiéndose en médico especialista en Análisis Clínicos y 
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Medicina Familiar y Comunitaria. Médico de Atención Primaria del 
Servicio Andaluz de Salud, por oposición, en 1985.

Es autor de numerosas publicaciones científicas y comunicaciones a 
congresos médicos tanto en España como en el extranjero.

El año 1978 supone un punto de inflexión en su vida cuando, moti-
vos laborales, le llevan a fijar su residencia familiar en Torre del Mar, 
ciudad a la que llega acompañado de su esposa y de su primogénito 
y donde nacen sus dos hijas.

Enamorado de sus calles, de su gentes, de sus costas, de su clima, 
siguiendo la máxima de que toda persona es de aquella tierra que 
elige para vivir, por su natural inquieto, se implica en la vida social 
del municipio lo que le lleva a formar parte de la candidatura pre-
sentada por el Partido Socialista Obrero Español a las elecciones 
locales de 1987, ocupando cargo de concejal y ostentando responsa-
bilidades, en distintos períodos, en las áreas de Hacienda, Personal, 
Seguridad Ciudadana, Educación y Cultura, además de ejercer 
como portavoz del Grupo Municipal Socialista hasta su elección 
como Alcalde-Presidente, cargo al que accede en agosto de 1996 y 
que ejerce ininterrumpidamente hasta mayo de 2007.

A lo largo de su dilatada trayectoria política ha ocupado cargos de 
responsabilidad en el P.S.O.E.-A, tanto a nivel local, como provincial 
y regional. Asimismo, ha sido miembro de la Comisión Ejecutiva de 
la Federación Andaluza de Municipios y Provincias, de la Comisión 
de Modernización y Calidad de la Federación Española de Municipios 
y Provincias y representante titular del Consejo Consultivo de la 
Empresa Pública de la Radio Televisión de Andalucía. 

En la actualidad ejerce como Delegado Provincial en Málaga de la 
Consejería de Turismo, Comercio y Deportes.



“Prometo por mi conciencia y honor”

Cumplir con la responsabilidad del deber que me habéis encomen-
dado, con lealtad a cuantos habéis confiado en mí, y con el inmenso 
orgullo que quiero aquí expresar, de ser pregonero de la muy popular 
Archicofradía del Pobre y la Esperanza. 

Y lo que se promete “se ha de manifestar”, y aquí estoy. En la senci-
llez de mis palabras. Tras un recuento de días fijado como nunca en 
las Sagradas Imágenes que siguen dejando estelas de esperanza cada 
Jueves Santo tras la Cruz Nazarena del “Pobre”, y la singularidad del 
marco inigualable que exalta la procesión como es nuestro sentido 
y amado pueblo de Vélez-Málaga.

Amigos y amigas que arropáis este acto, os saludo, con respeto y grati-
tud. Autoridades. Presidente de la Agrupación de Cofradías. Hermano 
Mayor de la Archicofradía. Gracias por vuestro calor en tan singular 
momento. Padre Franciscano, guardián de la Caridad, del Amor, de 
la Soledad, de la Oración y los Desamparados, de la Humildad y la 
Paz, del Pobre y la Esperanza, mis más sinceros afectos que traslado a 
la Orden Religiosa que tanto tuvo como tiene que ver con los desfiles 
procesionales en Vélez. A mi amigo Javier García Moreno muchas gra-
cias por tu excelente intervención. Cofrades. Hermanos y Hermanas.

A mi presentador Rafael Téllez, mi gratitud, por tus desmedidas 
palabras. Acto como éste no se olvida en la vida, por tanto, nunca 
olvidaré tu intervención. En la amistad, coloco cada una de tus 
apreciaciones. Aún abrumado por tu intervención, te confieso que 
ha sido agradable el oírla viniendo de ti. Gracias Rafa. Eres una per-
sona cabal. Amigo de tus amigos. Leal y comprometido. Honesto. 
Contigo no hay sorpresa porque vas siempre por derecho. Es la 



primera vez que me enfrento a un pregón de este calado y sabes el 
respeto con que lo hago. Por eso no dude. Quería que me presen-
tara un amigo Cofrade. Y nadie mejor que tú como amigo, y como 
ejemplar cofrade. 

Existen acontecimientos que la ciudad espera en un calendario que 
anima la convivencia y la vida. Hombres y mujeres. Incluso niños 
y niñas, con una visión perfecta de los hechos y una interpretación 
teológica popular, ponen en rutas escogidas, la fe encendida sobre 
los cirios que iluminan las advocaciones de su sentir. Tal es así, que 
si no fuera por ese talento cofrade, las calles en primavera serían eso, 
mera primavera como lo es las restantes estaciones del año. Pero sin 
embargo, al amparo de la liturgia, los cofrades se echan a andar, 
proclamando lo que la iglesia dicta en esta fecha, “Conmemoración 
de la Pasión, Muerte y Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo”. 
Vélez, sabe de esto, lo sabe bien, y así lo expresa, sobre el soberbio 
barroco de sus tronos, la suntuosidad de los desfiles procesiones y 
por supuesto “La Palabra evangelizadora” que mana de los presbi-
terios y sus Misterios. Al cabo, obra de Vélez, labrada por tantos 
corazones nacidos o venidos a nuestra tierra.

Me llena de emoción pronunciar el Pregón en este tan emblemático 
lugar para nuestro Vélez. La transformación de estos espacios hoy al 
culto y a la exposición ha sido notoria. Recuerdo, cuando tan solo 
la propia historia y el tiempo lo mantenía en pié sin más, hasta que 
con la complicidad del entonces Presidente de la Agrupación de 
Co     fradías, la Junta de Andalucía, el Ayuntamiento y el Obispado, 
permitiera con acierto recuperar la vitalidad de Santa María en este 
inigualable enclave del barrio de la Villa. 

En ese recuerdo, está el entusiasmo que muchos pusimos para alcan-



zar este logro, pero no es hora de nombres, ya que el gran protago-
nista fue y es nuestro pueblo y sus cofradías que lo hizo posible, lo 
demás lo tenéis todo por conocido.

No puedo pasar por alto el agradecimiento a la Archicofradía por 
la decisión de que el pregón se celebre aquí, acogido a devociones, 
ajuares, enseres, y al patrimonio procesional. Sintiendo la proximi-
dad tan inmediata de la Sentencia, el Coronado de Espinas, y la 
Virgen de la Cabeza que tanto ha ganado el fervor de su barrio. Es 
sin duda el corazón de Vélez con su pasado, su presente y su futuro 
el que hoy da luz a este pregón. Gracias, archicofrades del Pobre y la 
Esperanza, por este detalle y privilegio.

Las simbologías de un pueblo están relacionadas con sus señas de 
identidad. Cosas importantes han sucedido en el transcurso del 
tiempo en nuestro Vélez. Desde la entrega de la cédula de Isabel la 
Católica otorgando escudo de armas a la ciudad y las elevaciones de 
iglesias y monasterios. Desde la Fortaleza con sus huellas del ayer. 
Este barrio. Tras Casas Capitulares. La puerta Real. La de An    tequera, 
la de Granada y la del Arrabal. Pozos dulces. Cruz del Cordero, hasta 
la expansión geográfica hoy extraordinariamente extendida. 

Desde los orígenes hasta el presente, diversas culturas, conquistas y 
reconquistas, han ido modelando el tiempo presente y ya son nues-
tras propias costumbres las que han dotado nuestra especial manera 
de ser. Vélez no se entendería sin sus cofradías. Sin sus hermandades 
de gloria. Y sin la devoción que tantos cofrades como no cofrades 
profesamos a nuestra Patrona la Virgen de los Remedios. Patrona. 
Alcaldesa Perpetua. Protectora sobre los cuatro puntos cardinales 
de Vélez. Desde el Cerro, otras de nuestras maravillas, nos preside, 



¡LA VIRGEN DE LOS REMEDIOS! Hoy y siempre, majestad 
Coronada de Vélez.

Vélez. Bueno, todo su Municipio porque es así; vive la Semana 
Santa como algo legítimamente propio. Me consta, que son miles 
de personas las que se ponen a trabajar durante todo el año sin des-
canso para que luego tan solo en unas horas, uno de sus preceptos 
estatutarios “dar culto público a sus Sagrados Titulares” se vea cul-
minado. Así, años tras años. 

Contemplo los desfiles procesionales desde tiempo que no puedo 
precisar. En muchos he participado. En todos, me habéis hecho sen-
tir uno más entre vosotros. No renuncio a mi pequeña e incipiente 
condición cofrade. Me lo habéis transmitido día a día. Siempre, lo 
sabéis bien, me habéis causado un inmenso respeto y valoro vuestro 
afán y entrega. He viajado poco para lo deseado, pero lo suficiente 
para saber, comprender y entender, que el rincón que uno quiere, 
lleva y tira del corazón es éste por cosas hermosas e interesantes que 
haya podido ver. Nada como la luz de nuestra tierra. Nada por 
afecto como nuestras gentes. Nada. Nada comparado a esto. Y 
creedme, que en ocasión de haber visitado Tierra Santa, estabais 
presentes. Lo refería. Aquí mis cofrades de Vélez se volverían locos. 
¿Cómo sería una procesión por la calle donde anduvieron quienes 
llamamos hoy el “Pobre y la Esperanza”? 

Ya está, no digo más, porque vosotros sois capaces de todo, hasta 
el punto de convertir durante toda una semana Vélez en un lugar 
que si no lo recogen los textos bíblicos lo recoge vuestro espíritu, 
vuestra ferviente veneración a quien allí, y aquí, sigue llevando 
la cruz con esperanza. Así lo contamos aquí, con teología intuitiva. 



Popular. Relatada por el pueblo. Por sus gentes. Hombres y mujeres 
del saber y sobre todo del bien manifestar. Me lo habéis oído decir: 
“Sois lo mejor de Vélez” por ese ímpetu total que siempre vais 
poniendo a las cosas importante de nuestra ciudad. A su Semana 
Mayor. Por la grandeza de vuestra razón. Y sobre todo por ser 
como sois, abnegados luchadores sin tregua a cambio de que Dios 
os tenga en cuenta en el varal de la vida. Mis palabras, se rinden 
ante vosotros, Cofrades. ¡Mi aliento y mi aplauso a vosotros…, 
hermanos y hermanas de nuestra tierra veleña!

Y ahora archicofrades, ¡vamos!, que la Cuaresma nos está anuncian-
do un tiempo de conversión a la vez que nos lleva al día en que de 
nuevo tres toques de campana nos ubicarán en la noche vencida del 
Jueves Santo. Casi al inicio de una amanecida. Cuando la madrugada 
se viste de burdeos y verde. Cuando el romero brota al compás de 
cornetas y tambores. Cuando el Pobre y la Esperanza deciden pisar 
nuestros suelos. ¡Vamos al encuentro de la procesión! De su salida. 
De su discurrir. De sus solemnidades. De la bendición. Del encierro. 
¡Vámonos con mis palabras a esos momentos que se descubren 
bajo el cielo de Vélez! No me será fácil describir tanta emoción. 

He tenido que recordar mis experiencias. Aprender mucho del 
lenguaje que usáis. Bueno, ya tenía algunas nociones. Os he oído 
tanto que no me ha sido difícil saber que las bambalinas del palio 
tienen un movimiento de cielo al tiempo que las macollas 
balancean los cíngulos sobre las morrilleras con tan singular 
compás que el barroco bordado airea una noche de luz y cera 
que el velamen canta bajo la peana labrada que exalta la dulce 
belleza de la Virgen. O que el Calvario que alcanza los pies del 
Cristo es el Gólgota perfumado, iluminado por faroles y ráfagas 



de potencias. O ese itinerario que sus horquilleros siguen tras 
los penitentes que van anunciando la llegada entre estandartes, 
mazas, bocinas, báculos, vía-Crucis en un decir de horas que 
la Cruz Guía marca. Aprendí y sigo aprendiendo con vosotros 
la soberbia arquitectura de una procesión en la calle. Mirad si he 
aprendido que ya sé porqué no se agota tan fácilmente el incienso 
de los monaguillos. Y es que alguien se encarga de llevar la “naveta” 
bien suministrada. Permitidme decir, que de incienso y monaguillos 
sé algo porque siempre en las procesiones he ido con ellos.

Os quiero contar amigos y amigas, que gobernar, sabéis es contraer 
responsabilidad, compromiso. La tensión de este ejercicio a veces es 
fuerte. Contribuir al progreso y al desarrollo de tu ciudad es tarea 
ardua, os lo confieso. Pero también te da la oportunidad inigualable 
de vivir instantes gratificantes y únicos, como el que os quiero rela-
tar. Sucedió hace ahora diez años.

Pepe Salto, no perdía oportunidad para que cada vez que coinci-
díamos me soltara aquello de “al Pobre bendito hay que ponerle 
la medalla de la ciudad”. “¡Y mira!, te voy a decir una cosa, se la 
tienes que poner tu, tu, y tu”.

Aquello empezó así. Y luego a petición del pueblo conformó todas 
las autorizaciones y conformidades tanto eclesiásticas como civiles. 
El Pobre bendito, tuvo la distinción más alta que un Consistorio 
base de la representación popular puede otorgar. El Pobre luce 
en su pecho la medalla que su pueblo quiso que ostentara. 

Y en la solemnidad del acto. En San Francisco. Todo perfectamente 
organizado para tal fin, admito que mi mano tembló en una especial 
sensación de las que dejan huellas. Nunca tuve la dispensa de estar 



tan cerca del Cristo. Nunca sentí tan a la mano lo que Sánchez 
Mesa quiso expresar. Aquel instante significó con gran elocuencia 
el porqué a Jesús el Pobre se le tiene tanta devoción. Impone su 
talla teológica. Estremece los sentidos su presencia nazarena. 
Una natural cadencia de su torso casi inclinado de un querer más 
y casi no poder. Su corona de espinas. Las marcas de su pasión. Y 
sus… manos aferradas siempre al madero. ¡Suerte la mía!, que tocó 
el pecho nazareno del Pobre en ese maravilloso encargo de impo-
nerle con humildad la grandeza de Vélez. “Pobre, si”, porque 
así se quiso. Como también se quiso, que bajo la Luna que sortea 
la oscuridad de aquellos rincones de su itinerar, brille con luz de 
amor y cariño, la medalla de su ciudad. 

Una de las máximas Jesuíticas es “el valor es la persona”. La persona 
como eje de los acontecimientos. La persona es lo más importante, 
en sí y por si. Por eso son posibles las cosas. Y el valor vuestro, archi-
cofrades del Pobre y la Esperanza, es vuestro loable empeño de hacer 
grande, muy grande, vuestra cofradía y vuestro desfile procesional. 
En abrir vuestros corazones a nuestro Pobre y nuestra Esperanza. 
En no regatear lo más mínimo para que los altares en hombros de 
los horquilleros sean suntuosos. Sea un regalo que le ponéis con 
mimo y arte. Y no hay nada de más ni estorba nada. El Pobre nos 
sigue sobrecogiendo en cada mecida, y nos seguimos embelesando 
ante el semblante de la Virgen de la Esperanza con más que el arte 
pueda añadir. Destaca, sobresale, la majestuosidad de Jesús, y los 
destellos de reina de la Señora de la Madrugada. De ahí que 
todo esté en su sitio. Magistralmente puesto por las manos cofrades. 
Elegantemente expuesto para asombro de todos. Llamándonos a 
la contemplación. Y absortos nos empuja los primores de la noche 







para seguir la impresionante imagen del Pobre y el compás 
setenta veces siete hermoso de la Virgen de la Esperanza.

El jueves santo es de un trasiego incalculable. Lo es todos los días de 
la Semana Santa, pero el Jueves la bulla llega al clarear el día. Y es 
de obligado cumplimiento ir a los templos o tinglados antes de las 
salidas procesionales. Ir a los tinglados del Pobre y la Esperanza 
admito que tiene su riesgo, lo sé por experiencia propia. Puede que 
no salgas de allí hasta minutos antes de la salida oficial. Nada 
más que hacer un recorrido observando los detalles lleva su tiempo. 
No faltará alguien que te ilustre del por qué este año las flores son 
así. Del por qué se le ha cambiado esto. O el por qué se innova lo 
otro. También existirá el “cabreado” porque todo le parece poco, o 
porque cree que le falta algo. Esto es así. Quién no lo entienda que 
venga a Vélez, que se lo explicamos. Lo cierto, es que viéndolos 
sobre los varales desnudos aún, ya es toda una procesión. Ya vale y 
justifica decir en voz alta lo que en reiteradas ocasiones decimos: 
“Viva el Pobre y la Esperanza”.

La magia que contiene una salida procesional es indefinible. La ten-
sión. El ritmo acelerado. Un gentío inquieto. La banda que irrumpe 
abriéndose paso. Los penitentes obteniendo el orden disciplinario. Los 
horquilleros ajustándose los guantes en un no caber más. Intransitable 
por doquier. Sin embargo, ante tanto laberinto aparente, como si 
espontáneamente surgiera “aunque todo está estudiado”, surge la cruz 
de guía e impera la compostura, el orden, y los espacios abierto a la 
noche. Un cornetín, se presta en ese intervalo de segundos que es 
todo silencio a mandar, y como una sinfonía, banda, campana 
y trono se echa a andar por las rutas elegidas. Así, el Pobre, 
rodeado de ángeles sosteniendo faroles, en un rumor dorado, sale y 



avanza lentamente dejando a las retinas y al sentir la regia estampa 
de la Virgen de la Esperanza llena de luz y de gracia. La marcha 
Ntro. Padre Jesús el Pobre se adueña del ambiente. Y un halo fran-
ciscano ronda por calle Joaquín Lobato, cuando la mirada deletrea 
otra calle que trae recuerdos de hábito religioso, Fray Julián Marcos. 
¡Qué calles, más bien ganadas y escogidas! ¡Qué calles, para un 
recuerdo sostenido! ¡Qué calles para que salgan, como salen, el 
Pobre y la Esperanza!

¡Y qué decir! ¡Qué palabras encontrar! A ver… ¿cómo se explica?, 
cuando se levanta el palio de la ESPERANZA por primera vez, 
en la primera mecida, en el primer paso, en el primer andar, al pri-
mer son, al primer bamboleo de las estrellas. ¡Y contadme!, o per-
donad, ¡os lo cuento! La candelería encendida. A un imposible 
más bella. Y un paso más. Poco a Poco. Verde y oro. Oro y verde. 
Y se nos va la mirada… ¡Y qué rostrillo! ¡Y qué fajín! ¡Y qué 
galas! ¡Y que corona!, y ¡Que lágrimas en su cara! ¡Jueves Santo 
en la noche!, ¡Lucero de la mañana! ¡Y Vélez en su manto, Dios 
mío!, ¡Dios mío, que manto!, cuando sale LA ESPERANZA. 

Nada pasa desapercibido. O al menos no queremos que nada pase 
sin más. Recorremos la procesión intentando a veces adivinar la 
función que un enser determinado tiene, o el motivo tal o cuál del 
porqué de su significado. Nada es ajeno al interés que mostramos 
por escudriñar los detalles. Y son tantos. Hasta los colores tienen 
su liturgia. Nadie en estética y estética perfecta os rivaliza. Nadie 
sabe de tanta conjunción de valores artísticos y ornamentales como 
vosotros cofrades. En muchas cosas sois sobresalientes, pero en esto, 
sois Cum Laude. Tesis magistral del orden decorativo y atrayente. 
Un proyecto artesano a la luz de vuestro Cristo y vuestra Virgen. 



Algo sumamente grandioso. Lleno de creatividad y sensitivo valor 
humano que regaláis a vuestras más afectivas advocaciones. Dais y 
colmáis de contenido el extenso catálogo que un desfile procesional 
pueda presentar. Y todo tiene su porqué. Y todo está justificado, 
porque dais lo mejor que tenéis en vuestras manos, en vuestros 
corazones y vuestras almas… al Pobre y La Esperanza.

Nos adentramos en la profundidad del Jueves Santo. Las Cofradías 
discurren una tras otras por los tramos de su recorrido. ¿Cómo se 
vería Vélez, desde lo alto? Observaríamos un laberinto sin pérdida. 
Serpenteante. Repleto de gentío al abrigo de los miles de tembloro-
sos pábilos. Farolillos. Ciriales. ¿Imagináis? Una realidad inimagi-
nable pero que ocurre. ¿Cómo se vería desde las alturas, el cami-
nar de los tronos, del Pobre y la Esperanza? ¿Lo veis? ¿Presentís 
esa estampa? Una Cruz oprimiendo la anatomía del Cristo y Él 
más puede. El vaivén del Palio. La cola del manto en el vigor de 
sus hilvanes. El resplandor que se escapa del plateado del trono de 
la Esperanza. Los ecos de bandas. Todo eso ya digo que ocurre, solo 
que no está a la altura de nuestros ojos. Tal vez, más arriba, más 
arriba aún, muchos archicofrades que ya no están con nosotros así 
pudieran contemplarlos. Ellos sabrán desde la balconada del cielo 
como se posesionan al Pobre y La Esperanza. Y sabrán del orgullo de 
haber pertenecido a la Hermandad. De haberse dejado sus sueños 
en la Archicofradía. Y hoy nosotros, aquí, templo y palabra a la 
vez, les rendimos por justicia el mayor de los honores posibles. 
Hoy les rendimos aquí nuestro reconocimiento y aplauso infi-
nito que suena y quiere saber a Jueves Santo, y que tiene nombre 
de Pobre y Esperanza. ¡Va por todos ellos!

Es verdad, que no todos vemos la Semana Santa desde un mismo 



ángulo. Cada Cofradía tiene su lugar, su espacio. Son aquellos mo  -
men tos indescriptibles. No todas las esquinas son las mismas y la 
vi  sión por igual. La Plaza de la Constitución trae aroma de historia. 
Hoy el paño de muralla abierto a Vélez, pone un especial marco, 
cuando los tinglados se dejan ver. Desde San Cayetano salió muchos 
años la Cofradía que nos da cita. Hoy, ver llegar la Cruz Guía del 
Pobre cuando calle Sevilla se hace empinada, levanta una gran expec-
tación. La Torre de San Juan. El Pósito del Siglo XVIII. Camarín de 
los Desamparados. Fuente de Fernando VI. Torreón de las Murallas. 
Estrechez de las Tiendas. Camarín de la Piedad. ¡Veis que recorrido! 
Veis cuantas vibraciones nos hace sentir la Cofradía cuando 
transita por esta historia tan nuestra. Dichosos los relojes que 
marcan las horas de estos trayectos que son esencias de Vélez. ¡Qué 
añoranzas! Se nos viene el Pasado y Presente. Con la misma luna. 
Con distintos años. Con los mismos ímpetus. Con distinto calen-
dario. ¡Pero con el mismo!, el mismo amor, que labrado va, en 
las cartelas de los tronos. Con el mismo cariño que exhibís, con el 
mismo delirio que manifestáis al Pobre y a la Esperanza.

El Pobre transido en la Pasión, va coronado de espinas, así lo rete-
nemos en las retinas. Con una Cruz redentora a la que no le falta 
sus cirineos horquilleros, y aparentemente con el único recurso de 
su cuerpo. Admitiendo la profecía. Así va el buen pastor que relata 
Juan el evangelista. Sin embargo muestra cierta esperanza en su ros-
tro. Una resignación inigualable nos transporta a la realidad de los 
hechos. Y así…, así va caminando el Señor de Vélez. Pobre, pero 
con esperanza. Aferrado a la cruz liberadora. Misericordioso. En 
el estreno de una nueva alborada. En el desvanecimiento de una 
anochecida. En su montículo de rojos claveles. Con la insignia 



de su cofradía clavada al madero. Rodeado de faroles de gloria. 
Dando nombre a su ciudad. Itinerante. Con el mástil del sacri-
ficio. Tan humano y divino a la vez. Tan ejemplarizante. Tan 
sereno. Tan solemne. Tan pacífico. Tan doliente. Tan expresivo. 
Tan escarnecido. Tan monumental. Tan místico. Tan trascen-
dente. Tan emblemático. Tan franciscano. Tan Veleño. Así va… 
el Pobre, arrastrando por Coroná el leño. Buscando sus calles, de 
este pueblo suyo y nuestro. ¡El puso la esperanza, en su Cruz, lo 
primero! ¡Así…, va el Pobre, como Rey del Universo!

Y tras Él, el verde Pasión. ¡La Señora!, como os oigo decir. En fin, ni 
más ni menos como también bien decís, la Reina de la “madrugá”. 
Hasta la campana del trono le sopla piropos. Los Cristos son los 
Cristos. Pero las Vírgenes son las Vírgenes. Sabéis bien lo que quiero 
decir con esto. Quedo absorto ante tanta destreza de arte. Y que bien 
lo habéis entendido. ¿Cómo mitigar el dolor de una Madre? Pues 
ofreciéndose a Ella, y aquí no se regatea nada. Supe, que se llaman 
Albaceas. Albaceas de culto y procesión, quienes dictan doctrina de 
nobles estéticas y bellezas. ¡Son los que ponen a la Virgen, guapa! 
Sencillamente majestuosa. Y por qué no decirlo, no le ponen más, 
porque más no hay, y si no preguntárselo a los maestros Pepe Salto, 
Mario o Pepe Olea. No hay más, porque en Ella va el todo. ¡Va 
hasta su nombre de Esperanza!

Se dice con mucha frecuencia…. ¡donde haya un palio! Bueno, 
donde haya un palio y una Virgen como la Esperanza. Aquí en 
Vélez, las Vírgenes son insuperables, ¡entendedme! Son todas pre-
ciosas, y algo diferentes entre sí. Todas tienen su “tirón”, ¿veis como 
he aprendido vuestra “jerga”?. Es verdad, todas tiene su “enganche”, 
que despiertan los sentidos. La Semana Santa es esa conjunción de 
Pasión, religiosidad popular, y grandeza sobre lo realmente sencillo. 



A veces, desborda el poder comprender tanto y a la vez todo está 
explicado y comprendido.

Nadie ha perdido ocasión de ver como toma las cuatro esquinas “La 
Esperanza”, salvado la dificultad que entraña ese giro. Sorteando 
hasta la propia ley de la física. ¡Parece imposible! Pero el reto y la 
confianza cofrade lo puede todo. Calle de las Monjas es una meci-
da en ensoñación. No podemos negarle a este enclave su importan-
cia. Las monjas Clarisas seguirán intuyendo en la clausura de otros 
muros esa esperanza que en sus rezos ponen cada día. Tendremos 
conciencia colectiva de que aún están ahí en la observancia de los 
muchos siglos de vida contemplativa y de oración. Estarán siem-
pre ahí, porque así lo dicta nuestra memoria en un permanente 
recuerdo. Estarán ahí, porque estén en donde estén, siempre será la 
popular calle de las Monjas, donde trasnochado el Jueves Santo por 
sus horas, seguirá e irá pasando buscando tribuna de los pobres la 
Virgen señera de inmensa hermosura, en un tintineo y son de Palio 
y luz de cera que irán cobijando la Esperanza de Vélez. 

Y vamos todos ante las hechuras del trono. Hermanos Mayores y 
Menores. Penitentes y penitencia. Campana y banda. Y con las con-
decoraciones que Vélez pone bajo sus blondas y rostrillo, y escoltada 
por la Policía Local, miembros honorarios de la Cofradía y al mismo 
tiempo ni más ni menos que medalla de oro de la Agrupación. Así, 
vamos todos. Bajo la mirada de la Esperanza. Bajo la estrella de 
Nazaret. Ante el candor de su presencia procesionada. Con su 
letanía. Llena de Gracia. Madre espiritual. Madre Perpetua. Flor 
entre las Flores. Reina del cielo y la tierra. Así vamos con Ella, 
asidos a sus varales. A su paso. A su caminar. Ensimismados en 
su expresiva ternura. Siguiendo los pasos del Nazareno. Siguiendo 



al Pobre. Así vamos, calles de las Monjas abajo, con clarines para 
una emperatriz en su reino. Con la inmensidad de este mundo 
nuestro, que se llama Vélez, y Esperanza.

No salimos de una emoción, cuando nos metemos en otra. La pro-
cesión se va pausadamente alejando porque quiere encontrarse con 
Canalejas. Aquí todo es más cadente. Esta calle es de excelencia. 
Aquí ya brota del suelo el tomillo y el romero. Alfombra para sus 
pies. Fragancia inequívocamente llamada a una madrugada despierta 
y espabilada entre incienso. Existe un pensamiento colectivo cuando 
penitentes burdeos y verdes toman licencia para “pedir venia de 
paso” por tribuna oficial. ¡El pobre va a llegar ya, a las Carmelitas! 
Fijaos, que no decimos el Pobre va a pasar por las Carmelitas, sino 
¡va a llegar! Porque el Pobre no “pasa”, el pobre “llega”. Y llega, 
como salió, Rey de reyes. Una plaza en un mundo, y un mundo 
en una plaza. Vélez. El todo Vélez, está allí, cuando llega el Pobre 
y la Esperanza. Nos parece un milagro tan alta congregación. Algo 
extraordinariamente sensitivo se va apoderando de una atmósfera que 
no sabemos con precisión definir. Lo cierto es que el acontecimiento 
lo vivimos con intensidad sacra. Con solemne respeto. Con fervor. 
Con silente espera, con murmullos de labios, en apretadas aceras,… 
y es que El Pobre…, va llegando a su Plaza, con una sinfonía 
compuesta por Vélez, en el destello de sus potencias sobredora-
das, y la providencia de una estrella llamada Esperanza.

El gentío se agolpa. Las balconadas del Ayuntamiento abiertas de 
par en par para asombro de las mantillas. Acertada decisión, abrir 
los balcones del Ayuntamiento al cielo de Vélez. La tribuna 
oficial, llena. Repletas las sillas. Las gentes agolpadas. Los jóvenes 
hasta por los arboles y las farolas. Cada vez más compacta. Como 



decimos aquí, “más apretada” la presencia de una muchedumbre 
que va esperando suma y suma. Penitentes y horquilleros de otras 
cofradías que ya realizaron penitencia y concluyeron en su encierro 
van convocándose... Y la procesión continúa, va pasando, y el Pobre 
va llegando. Esto solo pasa en Vélez, es la impronta de un pensa-
miento. Y enarbolados los estandartes siguen unos tras otros como 
un rosario aterciopelado. Y una expectación clamorosa se apodera 
de la Plaza cuando alcanzamos a ver al Nazareno de Galilea y de 
Vélez tras una nube de incienso. Y todo poderoso como es Él, va 
ungiendo la artería principal de nuestro pueblo. Si, de nuestro 
pueblo. Del tuyo, del tuyo, del tuyo, y del mío, y de todos los 
que se sientan veleños en esta madrugada infinita de múltiples sen-
saciones. Y el Pobre llega. Y ¡cómo llega! Hasta el silencio rumorea 
el vértigo de tanto contenido en este evangelio abierto en el pasaje 
de la cruz sobre los hombros. Y es verdad, viendo al Pobre vemos 
fácilmente el sacrilegio de su Pasión y acertamos cuando predecimos 
su inmensa misericordia cicatrizada en la Cruz.

Pero hay esperanza, en la Esperanza. El Pobre, espera que la Reina de 
Capuchinos y de todos los barrios del alba alcance Las Carmelitas. 
La brisa trae un canto de ángelus contenido en este abarrotador 
ambiente. El velamen casi vencido gota a gota sugiere a los cirios un 
aspecto cansino, pero parpadeantes aún. Algo estelar se va produ-
ciendo en el espejo de las esmeraldas. El palio viene moviéndose a 
un compás que solo en Vélez, se sabe dar. Como una mecida de 
cuna de Belén, sin brusquedad, pero con sincero empuje y adhesión 
unísona que solo la fe puede manifestar en una noche de tantas estre-
llas, y luceros de nácar. La virgen franciscana. La de los ojos ver-
des. La del Manto y palio verde. La de verde tomillo. La de verde 



romero. La de sus penitentes verdes. La de verde riveras y verde 
hasta el firmamento, llega a las Carmelitas, con tal resuello, que 
hasta las monjas Carmelitanas le prestan sus alientos. ¡Llega la 
Esperanza! ¡Llegan nuestros versos!, que rimen con Esperanza 
y con su barrio Capuchinero. ¡Llega la Esperanza! ¡Y el verde y 
oro, en un piropo inmenso!

Estamos todos de acuerdo. La bendición del Pobre no es cualquier 
cosa. Hasta al clarín le ha de temblar los labios. La he presenciado 
muchos años. Es imposible no contagiarse y es en este rito tan 
impresionante como uno llega a creer, que sois de lo más intere-
sante por descubrir siempre. Arte. Tradición. Cultura. Religiosidad. 
Asignaturas que bien tenéis aprobadas sobre este pupitre de la 
vida. Acercarse al corazón cofrade es aproximarse a un humanismo 
diríase modélico. Sois capaces de mover hasta las montañas con esa 
recia fe que va alimentando a generaciones tras generaciones. El 
Pobre quiere, os tiene, y nos tiene, como así se produce sin eclipse y al 
aire abierto de Vélez, impartir como cada primavera su bendición.

Tal vez, cofrades que fuisteis niños, os llegue a las Carmelitas aromas 
de la infancia. Escapadas fugitivas para llegar a ver al Pobre, como 
llega de la mar encajes rizados sobre olas de gladiolos y claveles. No 
hay palabras. Como no hay diccionarios de definiciones, ni sinóni-
mos, ni lírica. Esto lo supera todo. Plegarias compartidas. Miradas 
profundas. Bronce fundido bajo el aro de la campana. El sonido. El 
silencio. Entre el día fraterno y el rezo de un nuevo día. Y es ahí, en 
ese arrollador escenario a Santuario improvisado, cuando sacando lo 
que llevo en mí como enseñanza recibida, se arrodilla mi alma ante 
la venerada Imagen del Pobre cuando desprendiendo su brazo de la 
Cruz, de norte a Sur, de Este a Oeste, hendiendo la espesura de 



la noche y el silencio, veo como se va santiguando el Jueves Santo, 
con aromas a tomillo… y romero. 

Ya no solo es entusiasmo desbordado. Si pudiéramos, querríamos ser 
todos horquilleros en esos tres toques de campanas que levantan a los 
mismos cielos al Pobre y la Esperanza, tras la bendición.

Un arrebato nos hace sentirnos archicofrades y nos mezclamos en la 
multitud inquieta que sigue al ordenado desorden de peregrinar con 
ellos hasta el culto de sus capillas tras el encierro.

Pero, este pregonero, no va a encerrar al Pobre y la Esperanza. 
El pregonero quiere tenerlos siempre en la visión y presencia por las 
calles de Vélez. No hay mayor locura lírica que un encierro. Todos 
sabemos como es. Para perderse en las palabras de elogios, esfuerzos, 
en el vibrar de una saeta y deletrear el corazón vivo cofrade a ritmo 
palpitante de la emoción más grande que los cinco sentidos pudieran 
percibir. Pero el pregonero, deja la procesión eterna cuando Luis de 
Rute se hace río de vida. Yo, como los horquilleros, ¡no queremos 
encerrar al Pobre y la Esperanza! ¡Queremos que los vítores perduren 
siempre! Que los aplausos sean intemporales. Que la Cruz del Pobre 
surque siempre los caminos de Esperanza. Que la bendición a Vélez 
sea imperecedera. 



¡Que todos los días fuesen Jueves Santo!

¡Que las campanerías suenen y suenen!

¡Que la procesión no termine, que no sea un rato!

¡Que la Cruz Guía vuelva a su itinerar de partida!

¡Que de nuevo las calles se abran a la flor del naranjo!

¡Que el incienso dibuje en los cielos pentagramas de marchas! 

¡Que no se apague nunca el velamen blanco! 

¡Que al clarear las mañanas se repita el mismo canto, que es un 
himno a la Esperanza entre ánforas de plata y nardos!

¡Que el pregonero, no quiere. No quiere encerrarlos!

¡Que el Pobre y la Esperanza son eternos,… en el martillo de mi 
mano!

¡Viva el Pobre y la Esperanza!

Reina. Nazareno. Y Franciscanos…

He dicho. 


